“什么？”
“所有声音都回来了。”他说，“只有一样没有回来。”
【切换】同一日·城东·教坊司·后门
青石上的那撮灰，两天以后没了。
是被雨冲掉的。三月底下过一夜雨。
柳眉生去看的时候，石头上是干净的。
她自己在石头旁边站了一会儿。
然后她回去了。
再出来的时候，她手里有一朵白花。
她把白花摆在青石上，摆正了，用手指把花瓣理了理。
第一次摆花，是留一个位子。第二次摆花，是问一句。第三次、第四次摆花，是怕自己忘了那个位子。
她直起腰。
死巷里没有风。巷子尽头那堵墙根下，长了一丛很细的草。
她看着那丛草，看了一会儿。
“你要是回来，”她说，“就把它拿走。”
她说的是花。
【切换】四月初一·辰时·行宫·殿上
那一天，帘撤了。
闻人默不在殿里。他在殿外的廊下——教坊司今天不供奉，是他自己来的。他站在廊子下头，隔着一层墙，听。
他听见的第一件事，是钩。
四只铜钩，从杆上一只一只取下来。