建炎三年四月初三—四月十一·临安
四月初三，中书省门口挂了一只匣子。
匣子是新的。松木，没有上漆，四角包着铁皮。挂在门侧那面墙上，离地五尺，正好是一伸手能放进东西的高度。
匣子上头贴着一张纸。
三月初五至初七，各衙门事宜，限十日具报。
逾期不报，以阙论。
顾惊澜站在街对面，看了半个时辰。
她看的是匣子。
匣子是新的，可匣口的那一圈，已经磨亮了。磨亮的位置在右侧。投东西的人，站在右边，用右手往里塞。投东西的人很多。
来投东西的，都不是官。
官不排队。官派小吏来。
小吏的打扮是一样的：青布衫，腰上一根带子，腋下夹着一卷纸。他们来了不说话，把纸卷成一个筒，塞进匣口，转身就走。
每个人塞完，都要做一件事。
门里侧摆着一张桌，桌上摊着另一本簿子。
塞完的小吏走到桌前，拿起笔，在簿子上画一个押。
画完就走。
第一本册子装纸，第二本册子装人。纸是一卷一卷进去的，人是一个一个记的。所以要查的不是匣子。是簿子。
纸可以不交。人不能不记。
她的眼睛跟着那支笔，一步一步走。
上午来了二十四个。下午来了十七个。
到傍晚，桌上那本簿子已经翻过去了三页。