妇人从包袱里拿出一张纸。
纸很小，边上是毛的。上头写着两行字，字很潦草。第一行是“凶信”，第二行是“男丁一名，死于乱兵，无棺”。
没有名字。
也没有地方。
顾惊澜把那张纸翻过来。
背面是空的。
“他那天出门做什么？”
“跟着他东家出门。”妇人说，“他东家是大官，早上要过桥。”
“他跟着去的？”
“他跟着拿东西。”妇人说，“他力气大，专门背箱子。”
“他东家呢？”
妇人没有答。
三月初五早上，桥上有一个穿官服的人，被砍了三刀。那个人的轿子前后，跟着四个随从，全都背着刀。当时有一个站在兵圈最外头的人，做了个手势，说：他们不走，他们要看着。
顾惊澜把那两行话听完，低下头，写了。
她写得很慢。
写完，她把纸推到妇人面前，念了一遍给她听。
“湖州，兄嫂大人在上。阿六于三月初五日，随主出行，死于乱兵。尸未得。见字如面。”
妇人听完，点点头。
“先生，”她说，“能不能再加一句。”
“加什么？”
“加一句：他的月钱，二月的已经领了。”