中指内侧，一个硬茧。这个茧不在握笔的位置——握笔的茧在虎口和食指第二指节。
这个茧在中指。
而且中指第三节，向外弯着。
写字的人，手指是往里的。往外弯的手指，是写大字的人。写大字，要用腕子带动，笔杆要立起来。写榜、写匾、写碑的人，才有这样一只手。
雷不苦把那只手放回去，用席子盖好。
他蹲在板子旁边，蹲了很久。
三个月前，临安城里多了一面新匾。匾上的四个字，写得很肥。写那样四个字的人，手上有这样一个茧。那个人，现在躺在这块板上。
【切换】四月十九·夜·打铁巷·院里
四月十九，叶孤鸿回来得晚。
他没有进屋，先站在院子里，把身上拍了一遍。
“你去哪儿了？”
“喝了三顿酒。”
“谁请的？”
“没有谁请。”叶孤鸿说，“我请。”
他把外套搭在绳上。
“三月初五那天早上，北门前面有四百二十个甲。”
“你数过。”
“我数过。可那本册子上只有四十一个。”
“剩下的人去哪了？”
叶孤鸿走到桌前，坐下来。
“这件到今天我明白了。”他说。