善堂的车半个月来一趟，拉人，也拉柴。少年跟着车，来了两个月。
他不说话。化人场的人也不问他话——这地方的人，都不太问话。
他手里有一块铜。铜比纸厚，比钱薄，边上有一个孔，孔上原来有绳。火烧过一遍，字还在。
一个“癸”字。底下是“七”。
他把这块铜揣在怀里。晚上摸一摸，认得出那个字。他不认得别的字，认得这一个——在柴房的时候，有人用火筷子在地上写过一整排，甲乙丙丁，都是记人的。
雷小满比他小。她白日里替人拉风箱，夜里睡在柴堆后头。
有一天，她问他。
“你有名字吗？”
少年摇头。
“我有吗？”
少年还是摇头。
“那我们叫什么？”
少年想了很久，从怀里拿出一块木头。木头上有刀痕，一道道，横着刻。
十九道。
他在最底下，又刻了一道。
第二十道。
那天夜里，雷小满趴在边上数。数到第七道，她停了一下。
“第七道，”她说，“第七道上有”癸“。”
少年把木头翻过来。背面没有字。
铜牌上是“癸七”，木头上的第七道也是七。两样东西是自己凑到一起的，没有人告诉过他。
他把木头收起来。