第九行：郑阿婆。
九行字，每一行都是三个字或者两个字。
写得很工整。
每一行的右边，都有一个小圈。小圈是用笔尖慢慢描的，描得比字粗。那是“已经点了”的意思。点兵点将，点一个，画一个圈。
顾惊澜把这一页看了很久。
九个人。郑万是账房先生。周有和陈氏是干粗活的。郑小七是个孩子。
老安练过武。郑德、郑禄、郑寿，是郑家的三个子侄。郑阿婆七十岁。这九个人，跟火里抬出来的那九具，一个一个都对得上。
她把这一页翻过去。
第二页，是呈文。
呈文只有五行，写在纸的中间，上下都空着。
字很少。
郑氏一门，愿以阖家抵罪。
乞留一人。
郑允升。五月十五。
顾惊澜看着最后那一行字。
五月十五。火是五月十九。他提前四天，把自己一家，写在这张纸上。
然后她看那两页的墨。
字是从右往左写的。从左往右写字的人，袖口会拖过刚写的那一行。这一页的每一行，右边干净，左边有一道浅浅的墨痕。是袖子蹭的。
他的袖子在左边。他左手写字。
她把纸合上，双手托着。
两页纸，九行名字，一个请求。没有一句话是写给家里人的。没有一句话是给自己辩的。只有五个字，是替别人说的：乞留一人。