“因为那张纸上没有日期。”闻人默说，“没有日期，是因为批的人不愿意让这一天有个日子。”
【切换】七月初三·全城
七月初三，临安城里敲了三天的钟。
第一天敲了，第二天敲了，第三天敲了。
一共三下。每天一下。
钟一天一下。第一下，是报疾。第二下，是报重。第三下，是报丧。
七月里死的那个孩子，三岁。
他三月里坐过二十六天的帘后。四月初一，帘撤了，他做了太子。
七月初二那天，宫里有一个照看他的妇人，在他跟前说了一句话。
说得很响。
孩子抽了。抽了三天。
七月初五，死。
宫里传出来的话只有一句：
他是被一句话吓死的。
那一天晚上，闻人默在院子里坐到很晚。
顾惊澜出去找他。
他没有弹琴。
“你在想什么？”
“想三月里。”
“三月里怎么了？”
闻人默把手放在膝上。