然后外头就没有声音了。
老板娘在门口站着，端着茶壶。
“完了。”她说。
闻人默把手从碗上拿开。
“他说话了吗？”
老板娘回过头。
“那么远，”她说，“谁听得见。”
她把茶壶放在桌上，壶底磕了一下。
那一下很响。屋里比外头静。
闻人默没有再问。
他听见了。那两句话之前，有一小段很短的静。静得能听见一个人吸气。那一小段静里，有两个字飘过来。一个“北”，一个“人”。他不知道那是哪两个字连着的。
他没有说。
【切换】八月初三·天亮·西市
天亮以后，西市是空的。
席子要拆。拆的人还是那六个。他们把麻绳解开，一张一张卷起来，摞在车上。
席子卷起来以后，四方就没了。那块空场跟平时一样，什么也不是。
地上的红布被收了。收的人卷得很慢——一丈红，卷出来一小捆，抱在怀里走了。
卖水的老婆子收了摊。她把两个桶挑上肩，走了两步，回头看了一眼场中间。
“明年还有没有？”铺子里的人问她。
“什么？”
“贴榜。”