他写了两句。
前一句写得快。写到后一句，他停了一下。
那两句是前人的旧诗。他不是抄，是背下来的。中间有一个字，他想了很久才落笔。
写完，他把笔搁在笔架上。
他站着看那张纸。
看了很久。久到漏壶的声音数得出六十下。纸上末一句，最后三个字是“中原日”。
他伸手，把纸的一角凑到烛火上。
纸从角上开始黄，卷起来，——蓝色的一线火，顺着纸往上爬。
他把烧了一半的纸丢进香炉里。
香炉里有陈灰。是宫里那种香，烧完了剩一层白的细灰。纸灰落在白灰上，混在一起。混过以后，谁也分不出哪一层是香，哪一层是字。
漏壶的水一直在走。
他站在原地，能听见水从一格掉到下一格。那个声音白天听不见。夜里静下来，才听得清。
他在炉子前站着，一直站到纸灰里没有红了。
案上还压着一样东西。
是一张短札。衙门里用的纸，四四方方。上面写着明日西市的事，末尾留了一块空，是留给他写三个字的。
那三个字是“知道了”。
他看了一眼。
手没有动。
他把那张短札翻过去，盖在案角。
该写的那三个字，他没有写。
然后他叫人。