【切换】九月初四·午后·城南·善堂
城南的善堂在一条断头巷里。院子不大，堆着几口薄棺，都是没上漆的白板。
哑三在院里劈柴。
他今年冬天会满五十。左臂上刻满了名字，一道一道，从肩头刻到手背。最上面那几道已经很淡了，最底下的是新的。
刻名字这件事，他做了二十三年。
每埋一个人，刻一道。
刻的时候不看纸。看一眼尸首的脸，然后把名字刻上去。
少年蹲在他旁边，看。
哑三劈了三根柴，停下来，看了少年一眼。
他认得这个少年。
八月里，城外化人场那口坑边上，这个小的站在风口上站了一晌午。
哑三伸手，把少年怀里的木头掏出来。
木头上有二十道刀痕。
哑三用手指摸了一遍，从第一道摸到最后一道。
摸到第十八道的时候，他停了一下。
第十八道和第二十道之间，隔着一段空。那段空没有刻，是故意留的。
哑三抬起头。
他不是在看少年，他是在看那条留空的宽度。
那段空正好能放下两道。
第十九道、第二十道还没刻。
可木头上有二十道。