“我那时候问你，你刻这个做什么。”老兵说，“你没答。”
纥石烈长生把手拢进袖子里。
“我还是不答。”他说。
老兵笑了一下。他脸上有一道旧疤，笑的时候疤跟着动。
“你不答，我也不问了。”他说，“我就想一件事。”
“什么事。”
“这墙上的痕，”老兵说，“是记年头的。”
“是。”
“你记年头做什么。”老兵说，“年头自己会走。”
纥石烈长生看着那二十二道痕。下头的深，上头的浅。
“年头会走。”他说，“走了就没了。”
老兵没有听懂。
他把手在墙上摸了一下。墙面上有一处凹，是雨打的。
“我夯墙的时候，”老兵说，“夯一下就抬一下手。抬手的印子留在土里。土干了，印子也干在那儿。”
他指了一下墙上的一个坑。坑很小，边上有一圈。
“这是夯的时候留下的。”
纥石烈长生看那个坑。
“你们的印子，”他说，“是不小心留的。”
“对。”
“我这个，”纥石烈长生说，“是故意的。”
老兵看着他。