【切换】绍兴四年·冬·五国城·空屋·早上】
屋里点着灯。
闻人默坐在草铺上。他面前搁着两样东西。
一样是那一小段白纸，纸上有墨。
另一样是那块从墙根雪里挖出来的板。
少年坐在他旁边。
“纸上的墨，”闻人默说，“是一横。”
少年在板上画了一横。
“一横的头上，”闻人默说，“墨堆了一小点。”
少年把那一横的一头画粗了一点。
“堆一小点，”闻人默说，“是起笔的时候，手停了一下。”
他把手抬起来，在空中比了一下。
他比的是：手往下按，停，然后走。
“起笔慢的人，”他说，“他的墨会在开头堆一点。”
少年点头。
“再看板上的。”
闻人默把手放在那块板上。
他摸那条山的下沿。
摸完他把手收回来。
“这一块上的线，”他说，“起笔没有堆。”
少年抬起头。