“三样东西。”纥石烈长生说。
“三样。”
“井里那一卷，是画。”纥石烈长生说，“板上的，也是画。纸上的，是一横。”
“一横是字的开始。”闻人默说。
他把手放在那块板上。
“这一块是火起以后画的。”他说，“他的起笔是平的。”
他又把手放在绢上。
“这一卷是老的。”他说，“他的起笔是堆的。”
纥石烈长生看着他。
“堆的和平的，差什么。”
闻人默把手举起来，在空中做了一个动作。
他做的是：手往下落，落到一半停一下，再走。
“起笔停一下，”他说，“是手在抖。”
纥石烈长生没有说话。
“画这一卷的人，”闻人默说，“手在抖。画那一块的人，手不抖。”
他把手放下来。
“学他的人，”他说，“学得对。画得像。”
他把两样东西并在一起。
“就是手不抖。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·南人巷最里头·傍晚】
那间小屋的门洞上挂着羊皮。