七张纸摊在桌上，一个字，写了七遍。
第七遍跟上头六遍不一样——最后一笔甩得长了一点。
他看着那七张纸。
“今天的手，”他说，“不对。”
他把那七张纸一张一张收起来，叠在一起，走到炕边。
炕边有一只木匣。他打开匣子，把七张纸放进去。
匣子里已经有很多纸了，都是一样的。
他合上匣子。
【切换】绍兴五年·春·五国城·城墙下·上午】
赵桓走到城墙下。
他走得很慢。他的一只脚在那一年伤过，走路的时候总拖着一点。
墙上有痕。痕一道挨着一道，从下往上排。
他站在墙下，抬头看。
最上头那道是新的，白碴还新。
“今年这道，”有人在他背后说，“是上个月刻的。”
赵桓没有回头。
“刻痕的人呢。”
“在城门那边。”
赵桓看着墙。
“去年这道，”他说，“是哪一道。”
“从上头数第二道。”