【切换】绍兴五年·五月·五国城·城外·早上】
天刚亮，蒲带骑马出了城门。
她骑的是一匹小马，马鬃剪得很短。
她的左臂上架着一只鹰。
鹰的头上戴着皮帽子。
鹰的脚上拴着两根皮条，皮条的另一头缠在她的手上，绕了三圈。
出城往北走了一里，是一片开阔地。
五月了，雪化了大半，剩下的雪堆在沟里，黑一块白一块。
蒲带下了马。
她把鹰举起来。
举到跟眉一样高，再往上一送。
鹰站住了。
翅膀收得紧紧的，爪子扣在她的皮护腕上，不动。
随从是个老仆，站在后头。
“它不飞。”
“它从没飞过。”
“养了几年了。”
“八年。”
老仆把手揣进袖子里。
“八年没飞过。”
“没有。”