“五年。”
万俟卨把第三页抽出来，对着窗。
窗外天阴着，光不亮。
他把纸斜了一点，让光从边上过去。
描过的那一横底下，原来的墨痕还在。
两条横没有完全压上，错开半分。
“五年里头，”万俟卨说，“你在第四年上，把头一年的那一页重描过。”
“为什么。”
那人没答。
“再报一次姓名。”
“何九。”
“籍贯。”
“钱塘，第三厢。”
“做什么的。”
“抄书的。”
万俟卨把第三页放回去。
十一页对齐，磕了一下。
“你第三遍答得比第一遍快。”他说。
“名字是真的，越问越快。”
“名字是假的，越问越慢。”
“东西是真的，越描越黑。”