箱是空的。
箱底一层灰。
叶孤鸿看着这口箱，看了一会儿。
“库里那口，”他说，“跟这口，是一对。”
“双生的箱。”顾惊澜说，“一口在路上装样子，一口在这里接东西。东西到了这里，箱就换掉了。”
“那烧掉的是什么。”
“东西的一部分。”
“一部分？”
“你没看这灰。”顾惊澜说，“半尺厚的纸灰，是几大册子的量。可要是全烧了，就一页都剩不下。这一堆灰里还有整页没烧透的角——烧的人没有把火烧足。”
“为什么没烧足。”
“要么来不及，”他说，“要么——舍不得烧完。”
【切换】外库·拼纸】
窑里的残纸，起了二十几片。
能认出字的，七片。
周库吏手里那半张，摊在旁边。
拼了一个下午。
拼到最后，两片对上了。
一片是周库吏攥着的，一片是窑灰里起的，断口对断口，严丝合缝。
拼出来，只剩一个字的下半截。
「籍」。
上半截烧没了。