“三下,停一停,两下。”驿丞说,“我们站的老规矩。从前的老驿卒都这么敲。”
“那就对了。”商九龄说,“他自己人。”
第四站的递册上,这个人的名字没有。
一行空着。
不是没写,是本来写了,又被洗过。
顾惊澜把纸对着灯看。
那一行洗过的地方,纸面起毛,字没了,可墨吃进纸里的那一层还在。沿着一横一竖的走向,能认出两笔。
“他把自己的名字洗掉了。”顾惊澜说。
“洗在三更,写在天亮前。”
“对。”
“为什么洗。”
“因为名字留下,他就得死。”顾惊澜说,“站里的人认得名,也认得笔。他一留名,第二天就有人顺着名来。”
【切换】渡口·第五日·傍晚】
往北追,追到江边。
这一带是岁币船队沉船的下游。打捞的架子还没拆,岸上堆着烂绢和断木,江里两只船,水鬼还在下江。
一个穿旧官服的人,坐在岸边的石头上。
左脚落得重。左手腕上一道旧痕。
他面前是一条渡船。
渡船是往对岸去的,对岸是北边的地界。渡船上有一个船夫,靠着篙,在等客。
叶孤鸿在三十步外站住。
“他不跑了。”他说。