写的是两个字。
事毕。
写「事」的时候，笔是稳的。
写「毕」的时候，笔走到最后一竖，一直到底。
一竖到底，没有停。
他放下笔。
他记得上一次写这两个字，是在空箱案开案之前。那一次，「毕」字最后一竖写了一半，他停住了。
那一停，停了半年。
现在他一竖写到底。
他坐着，看着那两个字。
“误期。”他说。
他说的不是岁币。
【切换】临安·政事堂·晚】
归还的十块，作废了两块。
作废的是河南、陕西。
议这件事的时候，堂上有争执。
“河南、陕西是约里写的。”
“约里写的，也可以废。”
“废了就是失信。”
“失信的事又不是头一回。”坐在前头的人说，“前年、去年，都失信过。失信过几回，别人才知道你的信是有限的。有限的信，才是能谈的信。”
没有人反对。