“不睡。”
“那您去哪儿。”
叶孤鸿没答。
他出了门洞，走进雪里。
【切换】临安城外·土坡·丑时】
土坡上有棵老树，树底下没雪。
他在树底下坐下。
把旗放在膝上，解绳子。
绳子解开了两圈，他停了一下。
然后他捏住布的一头，慢慢展开。
布是红的。红得有点旧了，边上一圈让风咬得发白。
布上只有一个字。
迎。
这个字是绣上去的。针脚在反面，正面看不大出。绣得很正，一横一竖都不歪。
他记得这个字是什么时候绣的。
是十五年前。
那年冬天从东京出来的时候，有人把一块旧被面拆了，缝成一面旗。缝的时候没有红布，就把一块官服的里子翻出来染了。
染得不好，第二年就发黄。
后来这面旗换过三回布，字没换。
字是同一双手绣的。
那双手的主人不在了。