老吏把剪好的纸条理成一小摞，拿起来，对着灯。
“这摞纸上午还写着一个名字。下午我剪了。”
“谁的名字。”
“忘了。”老吏说，“剪过的东西，我从来不记。”
他把纸条丢进火盆。
纸条一进去就卷了，卷成一小团黑。
【切换】临安城·王伦寓所·丑时】
王伦没有睡。
案上摊着一张纸，纸上的日期角刮开了。
刮开的皮底下，有一个小字。
及。
他看了很久。
这字不是他写的。
他是想加。他的确是想加。他把「迎护梓宫及母后使」在心里念了半个月，念到什么时候念得顺了，什么时候就不念了。
可他没有写上去。
他只在自己的稿上写了一次。写完，把那页裁了下来，压在箱底。
这一张不是那一张。
他指尖在「及」字上按了一下。
这字写得比他好。
比他稳。
写这个字的人，把一横一竖都交代得很清楚，不像是偷偷加的，倒像是本来就该在那儿。