三阶上头画了一个门。
门是虚掩的，留着一道缝。
门两边各画了一个小方块。
门里画了一个院子。院子里画了一口井。
画完，她把手指收回来。
顾惊澜站在门口。
她看了很久。
“三阶。”
“嗯。”
“宫门都是三阶。”顾惊澜说，“官衙是两阶，庙是一阶。你画的是三阶。”
“我不知道几阶。”那人说，“我只记得我小时候上那几阶，要抬两次脚。”
“为什么画门缝。”
“因为门总是虚掩的。”那人说，“宫里的门不关严。关了，就是有事。”
“有事是什么事。”
那人不答。
【切换】临安城·城西小院·上午】
闻人默坐在门边。
他今天换了一身干净的衣裳。
桌上摆着三样东西。
一把剪子。
一把梳。