“你要这个做什么。”
“要写文书。”叶孤鸿说，“写文书要有名字。”
“没有名字写不了文书么。”
“写不了。”
“那就别写。”
“有人要写。”叶孤鸿说，“已经有人在写了。写的是：城外一妇人，不知姓名，在城墙根数砖。”
那人抬起头。
“谁写的。”
“一个值房。”叶孤鸿说，“有号，没名字。”
那人的手在桌上按了一下。
“他们写我什么。”
“就写了那一句。”
“一个字都没多。”
“一个字都没多。”叶孤鸿说，“十三字。”
那人坐了一会儿。
她忽然笑了一下。
“十三个字。”她说，“八年，十三个字。”
“你叫什么。”
那人不说话。
她把桌上的水又蘸了一次。
她在桌上慢慢写了三个字。