簿子是驿上收文的簿子。
顾惊澜进去要一碗热水的时候，看见了它。
她端着碗，站在案边，顺着翻开的页看下去。
簿子上记的都是这样的字：某月某日，某处来文一件，角封，办毕。某月某日，某处来文一件，寻常。
她一行一行往下看。
看到最底下那一页，有一行被涂了。
涂得很厚，墨涂了两遍。
涂掉的不是整行。是行首的三个字。
那三个字是时辰。
她数了一下上头的日子。
那一天，是桥塌的日子。
她端着碗，把水喝完。
她没有问。
出门的时候，她在门槛上停了一下。
涂掉的那三个字，写的是未时。
桥塌是午时。
文比事早到一个时辰。
【切换】石桥驿·后院·夜·她】
夜里她坐在院里。
顾惊澜把晚饭分给她。
“今天你说话了。”