“五岁。”
“五岁的事，你记得。”
“我记得。”
“你记得她先笑，不记得她的手是左手还是右手。”
米氏张了张嘴。
她想说什么，可她说得很慢。
“她的手，我也记得。”
“你先说的是‘是她’。”郎中说，“后来说的是‘先笑’。”
“两句都是我说的。”
“两句都是。”郎中把笔提起来，“可这两句写在纸上的时候，就不一样了。”
他落笔。
笔在纸上走。
米氏看着那支笔。
她不认得字，可她知道那支笔在写她。
“郎中，”她说，“我这个人不会说话。”
“我知道。”
“我说的话，你记的时候，能不能照我说的记。”
郎中停了一下。
“我照你说的记。”
“那你就写：帝姬的记在左手腕上，我看见了。”
郎中写了。