“谁拿走的。”
“不知道。”牵马的人说，“这一格里，本来有一块牌。前天还在。”
“牌子是干什么用的。”
“出去的路。”牵马的人说，“有牌子，驿上才给你马。”
叶孤鸿看着那一根空钉。
钉已经生了锈。
【切换】郾城·营门·七月·夜】
夜里又来了一道。
这一道比前几道都急。
驿卒的马是白的。
白马上的人跳下来的时候，腿是软的。
他跪在地上，喘了一会儿。
“这一道，”他说，“要亲手交。”
营门口的人接过来。
筒上的泥有裂。
裂的地方是新的。
这一道交上去以后，帐里的灯亮了一夜。
【切换】郾城·大道·七月·夜】
叶孤鸿在路边坐着。
他等了一会儿。
路上有声音。