他把手按在弦上。
“北边的东西，”他说，“到了南边，就只剩下一根弦上的这一点。”
【切换】临安·教坊司·八月下·夜】
柳眉生回去的时候，掌班已经睡了。
她自己在院里坐了一会儿。
她手里有一张纸。
是白天抄的那四行。
她把那张纸摊在膝上。
她看不见。
她不用看。
她已经把那四行记住了。
她记得最清的是那一行。
那一行上写着：所部即日南行。
她想起很多年前她学过的一支曲子。
那支曲子的第三句，是最难唱的一句。
难的地方，是它听上去跟第二句一模一样。
她哼了一遍。
哼到第三句，她停了。
【切换】临安·教坊司·八月·夜】
柳眉生把那张纸叠起来。
叠得很小。