“干了。”他说。
“干了就碎了。”他又说，“碎了，就拼不起来。”
“记下来，就是他们也有一张纸。”闻人默说，“有纸的人，都会觉得事情办得清楚。”
【切换】临安·皇城·便殿·九月初九·酉正】
便殿里点着灯。
赵构在写字。
写的是前人的诗。
他今天写得比平常好。
写到酉时，他把笔停了。
停了不长。
他把笔又提起来。
他把刚才写的那一行圈了。
圈得很圆。
圈完，他搁笔。
“今天这件，”他说，“写档的时候，写在班师后面。”
“是。”
“写完了把档给我看。”
“是。”
他说完，站起来。
他走到窗边。
窗纸是白的。