小孩走了一段，又回头往东南看。
他把那一叠纸夹在腋下。
纸的角被风吹起来。
“北边回来的”这五个字，是从哪儿开始说的，谁也说不清。
到了午后，街上有一半的人都在说这五个字。
这五个字不长脚。
它走得比人快。
“我也是从北边回来的。”她说。
街上的人继续往东南走。
没有人看她。
【切换】临安·街上·九月初九·酉正】
街口有一个女人在换衣裳。
换的是旧的那一件。
换完，她把一个匣子放在地上。
匣子是空的。
空的匣子放在地上，看着比什么都显眼。
有人从匣子旁边过去。
有人看了它一眼。
她把袖子放下来。
她开口了。
她唱的是那支曲子的第三句。