【切换】临安·鼓楼·四月初·寅时三刻】
更夫老吕踩上鼓楼的第七级楼梯，木头在他脚下叫了一声。这七级他踩了十九年，哪一级叫哪一级不叫，他闭着眼也知道。
今天他把三炷香并齐了。香是从官库里领的——库里的香比往常用的粗一圈，点起来烟大，立在香炉里像三根小棍。往年他自己买，一包十文，烟细，能立着烧一整夜不断。管香的书办上个月交代过：更楼的香，往后由官库出。
“库里的便宜。”书办说。
老吕伸手在香头上烘了一下，看那点红。红一起，他就去摸鼓。
鼓面上有一块补过的地方。三年前破了一处，请人贴上一块牛皮，皮子旧了，颜色比鼓面深。老吕每晚敲之前，手都要在那块补丁上按一下。按了三年，那块皮被他按得发亮，像块玉。
寅时三刻。他敲了三下。
楼下巷子里，一个穿青的人站着，没有抬头。
【切换】临安·鼓楼外·卯时初】
天亮以前起了雾，雾贴在地上走。
叶孤鸿站在鼓楼的影子里，脚边有个豁了口的瓦盆，盆里泡着半盆灰。他的刀裹在布套里，布套外面还缠了一道旧麻绳——那道绳是从郾城缠回来的，他没解。
半年前他从北边回来，回来以后就住城北，白天去三次南门，站一会儿，再走回来。有人问他在南门站什么，他说：看有几个人进城。
“今天进了十一个。”少年说。
少年从雾里出来，比半年前高了一头，衣襟短了一截，露着腕子。他站在叶孤鸿旁边，也看南门的方向。他手里捏着一小块布，捏得起了毛。
叶孤鸿看了一眼那块布。
“你的？”
少年摇头，把布摊开。布不大，两寸见方，是一块白绢，边上有一处补过——补的针脚是双的，一行叠一行，像有人怕它开，缝了两遍。
少年伸出一根手指，在叶孤鸿的手心里写字。他写得慢，一笔一笔，写完，抬眼看叶孤鸿。
叶孤鸿把手合起来。
“她在哪。”他问。
少年往城西的方向指了指。