【切换】无声司·辰时】
商九龄的案上摆着三张纸。
三张纸一样大，一样的边，一样盖着同一个印——印是枢密院的，印色偏淡，是上个月新调的朱。纸上的字也是一支笔写的，写的是三个名字，每个名字上头一行小字，写的是新授的差遣。
第一张：韩。第二张：张。第三张：岳。
商九龄把三张纸并齐，看了一遍，又一遍。
看第三遍的时候，他的手往腰间去了。腰上挂着一柄剑，剑鞘是黑的，鞘上刻着两个字，刻得很浅，要斜着看才看得出：未明。
他抚了一下那两个字。抚完，把手收回来，拿起笔。
他要抄三份。第一份抄得快，抄完吹一吹，叠起。第二份抄得也快。
抄到第三份，抄到那个名字最后一个字的时候，他的笔停了。
那一横，两横，竖，撇。到了最后那一竖——剑鞘上的手印还在，他往那处看了一眼——笔尖悬在纸上，没落。
停了有一盏茶的工夫。
他把笔搁下，把这张没写完的纸拿起来，对着窗看了看。纸上的那个字缺一笔，站着，像个没站稳的人。
“留着。”他对自己说。声音很低，像是怕被人听见，又像是怕人听不见。
【切换】临安·枢密院·巳时三刻】
枢密院后堂的门开着，风从门里过，把案上一角纸吹起来又落下。
案上摊着三份委任的文书，文书上有三处该落印的地方。管印的老书办把印从匣子里捧出来，先在一块湿布上按了一下，再往纸上按。
第一份，他数着按了三下。第二份，三下。第三份，他按到第二下，停住，把印抬起来看那处印色，看了一会儿，又按下去。
“齐了。”他说。
旁边一个年轻的书办在抄名录。他抄得快，抄到一半，笔也停了。
“怎么了。”老书办问。
“这个字。”年轻书办指着纸上一个字，“底下这个……是丘，还是山。”