窑外面的天亮得差不多了。夕阳从窑口斜进来，照在干草上。叶孤鸿坐了一会儿，站起来。
“从今天起，你别上山了。”他说，“城西的院子也别去。”
少年看着他。
“有人要开始数人了。”叶孤鸿说。
【切换】临安·更楼·一更】
闻人默在更楼的底下坐着。
他不上去。他坐在底下，背靠着墙，膝盖上放着一张琴，琴横着，一只手搭在弦上，没有弹。
一更，鼓一响，梆子跟着响。
他数。
二更。三更。四更。五更。
数完了，他手指在弦上按了一下，没有出声。
“少了一声。”他说。
墙头上蹲着一只猫，猫跳下去，瓦片响了一声。
闻人默抬头。他不看——他看不见。他只是把脸抬起来，朝着鼓楼的方向抬起来，抬了很久。
“今天的更，是新的。”他说。
【切换】临安·秦桧私第·二更】
秦桧的书房里点着一盏灯，灯芯剪得很短，火苗只有豆子大。
案上摆着一方砚。砚盖是盖着的。他伸手把砚盖揭开——里头的墨还是满的，是上一年九月他盖上以后就没有动过的那一砚。
他拿水勺舀了三滴水进去，磨。
磨了很久，磨到灯芯噼地响了一下。他铺开一张纸，把笔蘸了，开始写。
他写得很慢。写完抬头看了看，把纸拿起来，对着灯看。灯太小，纸上的字要到火苗跟前才看得清。