夜里的便殿只点一盏灯。
赵构把那份奏章又摊开。他看那团黑看了很久，把纸翻过来，从背面看——背面的黑比正面淡一点，中间有几个字的凹痕。
他没有把纸举起来对着灯。他是把灯挪过去的。灯挪到纸背面的时候，那几个凹痕在光里显出来一点：一个弯，一个竖。
他把灯挪开。
然后他取过一张纸，在上面写了一个字：观。
写完了，他把笔搁下，问殿门口的人：“万寿观，现在住着几个人。”
“回官家，两个。”
“两个。”他点点头。“够住。”
门口的人不敢接话。
“明天起，多去一个。”赵构说，“不用做什么。住着就是。”
“是。”
他把那张写着“观”的纸拿起来，看了两眼，就着灯点了。纸烧到一半，丢进铜盆。火在盆里亮了一下，又暗下去。
“这个月的鼓，少了一回。”他说。
门口两个人互相看了一眼。他们都没有数过。
【切换】临安·城南馆舍·七月初六·辰时】
馆舍里，岳飞在收拾东西。
东西不多：一柄剑，一副马鞍，两件换洗的衣裳，一小袋药。收拾到一个旧包的时候，他把包打开，从里头取出一段麻绳。
这段麻绳，是他从军里带回来的。绳的中间磨细了，两头还粗。
他坐在凳上，把绳放在膝盖上，两只手把绳抻直。
门外站着两个人，是来看他搬东西的。一个年轻些的进来搭手，看见那段绳，问：“这个要不要。”
“要。”