“不知道。上个月听着像，这个月听着也像。”
那人走了。推车卖饼的老汉从这儿过，听见那几句哼，把车停了一下。他不识曲，只觉得那调子眼熟，像是在哪儿听过。他想了想，没想起来，把车推走了。
桥下的水在流，水面上漂着几片叶子，从北边来，往南边去。
【切换】临安·无声司·十月十九·未时】
商九龄的案上，放着一份从大理寺送来的抄件。
他一份一份看，看得不快。看到第二页上“不语”两个字，他停了一下，用指头点住。
“这个字，改过。”他说。
送来的人答不上来。
“原来写的是什么。”
“回大人，小的不知。”
商九龄没有再问。他把那一页翻过去，接着往下看。看到第三页，他停住了——那一页上，是军中的几句话的原文，一句一句抄着。
他把这一页抄下来，抄在自己的一张小纸上。
抄完，他把那张小纸折起来，压进案头那本书底下的旧纸里。那一叠旧纸，现在是第九张。
【切换】临安·教坊司·十月十九·申时】
大宴前一天，教坊司里忙。
柳眉生在院里点人。点完了，她回屋，把那个孩子叫过来——那个名字写进门籍的孩子，今年八岁，长得瘦。
“明天人多。”她说，“你跟着我，不要说话。人家给你东西，你摇头。人家问你是谁，你说是教坊司的杂役。”
孩子点头。
苏锦儿在旁边把谱卷起来，卷好，收进匣子。她收的时候，看了柳眉生一眼。
“明天唱到第三段，”她说，“要是有人动，我停不停。”
“不停。”柳眉生说，“唱到最后一拍，一拍不能少。”