棋不是实物。棋盘是用手指在土上划的——横十九道，竖十九道，划得很浅，划完了用手掌按平一抹，又划一遍，划了三遍，道才够清楚。
棋子用的是两样东西：一边是饭粒，捏成小球；一边是从墙上掉下来的泥皮，捏成小球。
棋盘上的局面摆好了。摆的人坐着看了很久。
那一局是这样：黑棋把白棋围成三块，每块都只剩一口气；白棋在角上有一处断开的地方，断开的地方有两颗子，孤零零的，前后都不接。
白先。
【切换】临安·大理寺狱·十一月十七·辰时】
第二天的纸包又到了。
还是报纸裹的，还是麻绳十字。老陶把它推进门洞，退回廊子，站在廊柱后头，没有走。
他听见里面有拆纸的声音——很轻，撕得不快。
过了一会儿，那个声音停了。
老陶从廊柱后面出来，往回走。走到一半，他停住，回头看了一眼那扇门。门后头没有声音了。
他站了一会儿，走了。
【切换】临安·大理寺狱·十一月十七·未时】
午后，牢里的人把第一张棋谱摊在膝盖上。
纸是从门洞里进来的，边角上折过一处。谱上的局面是用墨点的，黑点、白点，点得很密。他把纸压在草上，用手把四个角按平。
然后他在土上重新划。这一回他没有划十九道，他划的是那张谱上的局面——先划边，再一子一子往里摆。摆一子，看一眼纸；看一眼纸，再摆一子。
摆到一半，他停下。
白棋三块，每块只剩一口气。棋盘上是死的，看着是死的。
他把手指按在角上那两颗孤子上，按了一会儿，把手拿开。
那两颗子在他按过的土上留下两个浅坑。
他又看了一遍纸。纸角上两个字：白先。