人被带上来。他穿的是囚衣,头发已经白了小半。他站定以后,略微往两边看了一下——堂上只有四个人:主审、录事、两个看押的。
何铸开口,问的不是罪名。
“你今年多大。”
“四十。”
“哪一年从军。”
“宣和四年。”
何铸停了一下。他在纸上算了算。“十九年。”他说。
“十九年。”
“十九年里,你打了多少仗。”
“记不清。”
“大仗呢。”
“大仗七八回。小仗,不计。”
何铸把这几句记下来。他记得很慢,每一个字都写全。写完了,他抬起头,问第三句:
“哪一年,你母亲去世。”
堂上静了一下。
那人站着,没有马上答。过了一会儿,他说:“建炎四年。”
“在哪儿。”
“在河北。”
“你在哪儿。”
“在江南。”
何铸没有再往下问。他把笔搁下,两只手叠在案上,看着堂下那个人。