【切换】临安·城南的饼摊·十一月廿四·辰时】
城南一条街上，老汉的饼车停在墙根。
叶孤鸿走到车边，买了两个饼。他站在摊子边吃，吃得很慢。
“你的饼好。”他说。
“火候。”老汉说，“火大火小，差一口就不一样。”
“你这车推了几年了。”
“八年。”
“八年里，出过城几趟。”
老汉拿夹子的手停了一下。“送饼的，不出城。”
叶孤鸿把第二个饼掰开，看了看里面的面。他把饼合上，放回袖里。
“你手上那印子。”他说。
老汉低头看自己的手。他的手背上有两条浅褐色的横痕，一在虎口上，一在掌根——那不是干活磨的，是横着的一条条，深浅一样。
“这印子，”叶孤鸿说，“是握东西握出来的。横着握，一样的力气，一样的地方。”
老汉把手缩回袖子里。
“那是从前的事。”他说。
“在哪儿。”
“在衙门。”
“什么衙门。”
“我不知道叫什么。”老汉说，“那是一间屋子，屋子里没有窗。有人给我们一人一根杖，让我们站着。站了一天，第二天又去。一共去了三天。”
“站的时候打谁。”
“没人。”老汉说，“就是站。他们说要照着练。”