“什么时候。”
“头一回是十月里。”老汉说，“那天冷，我在桥上等了一个时辰。”
【切换】临安·柳家铺子·十一月廿四·午】
柳家的铺子在城东，门面不大，招牌上写三个字：柳记文房。
铺子里卖的东西很杂：纸、笔、墨、砚，还有一样别人不卖的——状纸。状纸是现成的，一沓一沓，按着不同的案子分：争田的、争屋的、离妻的、讨债的。买的人只要在空处填名字。
叶孤鸿进去的时候，柜台后头坐着个中年人，正在修一支笔。他修笔不用刀，用牙——把笔头咬一咬，再用手捻。
“买什么。”
“写信。”
“信纸在左边第三格。”
“我要人写。”
中年人抬眼看了他一下。他的右手食指和中指上有很深的一层墨痕，洗不掉的那种——不是写字染的，是长年累月按在纸上磨出来的。
“写给谁。”
“写给北边。”
中年人把笔放下。他站起来，走到门口，把门板合上一半。合完，他回身，把柜台上的东西推到一边。
“进来坐。”他说。
【切换】临安·柳家铺子·十一月廿四·未时】
铺子后头有一间小屋，屋里只有一张案，案上摊着一块灰布，布上放着三样东西：一支小楷笔、一方砚、一只木尺。
中年人坐下，把木尺拿起来，在案上量了一量——他量的不是纸，是案面——量完了，把尺放回去。
“我姓柳。”他说。
“我知道。”
“这一行，我们家做了六代。”柳残卷说，“前五代做真的：官凭、路引、契书、僧道度牒。到我这代，做假的。”