他的东西很少：一柄刀（还是裹在布套里，布套外头缠着那道旧麻绳）、一块两寸见方的布、一张路引、三张棋谱的临摹（他自己照描的，描得歪）。
他把路引和棋谱分开放：路引塞在贴身的衣缝里，棋谱放在包袱外头的一只旧布袋里。
少年在旁边看着。他今天没有生火。
“你几时回来。”他在板上写。
“不知道。”
“办完事就回来。”
叶孤鸿把包袱系上。“办完事，”他说，“就不一定能回来。”
少年把板上的字擦掉，重新写：那我等。
叶孤鸿看了那两个字一会儿。他把手放在少年的头上按了一下，按得比平常重。
“等我半年。”他说，“半年没有信，你就回城西去。”
他出了窑。坡上的草都黄了，霜落了一层，踩下去有印。少年站在窑口，看他一直下到坡底。
【切换】临安·北关门·十一月廿八·辰时】
北关门的守兵今天查得紧。
出门的队伍排在门洞里，一个一个过。守兵要看路引，要报姓名、去处、做什么。查得慢。
轮到叶孤鸿，他把路引递上去。
守兵把路引摊在手上看。引上写着“柳七”，去处写着“淮上”，日子那一栏是空的。
“日子怎么是空的。”守兵问。
“出门急，没有填。”
“没有填的不放。”
叶孤鸿把手伸进怀里，摸出一小串钱，放在守兵手边。“你替我填。”他说。
守兵看了那串钱一眼。他把引纸翻过来看背面，背面什么也没有。他把钱收进袖子，从腰里摸出一支炭笔，在日子那一栏填了当天的日子。