“今天这一趟，”他说，“你带的那句话是什么。”
年轻人笑了笑，把手按在布袋上。“不能告诉你。”
“为什么。”
“因为那句话说一次就作废。”年轻人说，“说完了，我这张嘴就没用了。”
【切换】临安·淮水渡口·十二月初一·午】
渡口上等着过河的人排了一队。
叶孤鸿排在中间。他前头那个人坐着，一条腿包着布，布上透着暗色。
“你从哪儿来。”那人先开口。
“南边。”
“往哪儿去。”
“北。”
那人笑了一下。“我也是。”
“你的腿。”
“在淮西。”那人说，“三月里那场仗。我掉在河里，被人捞上来。捞我的人死了两个。”
“你是哪个军的。”
“记不清了。”那人说，“我们那个军，番号改过三回。改番号的时候，册子上的人没变，名字换了一遍。”
“那你叫什么。”
“我叫张六。”那人说，“我们县出来十一个人，回去三个。”
叶孤鸿看了他那条腿一眼。
“你过河做什么。”
“回去。”张六说，“腿不行了，军里不要我。我回去看看我爹的坟。”