他画的是一只箱。箱画得很方。箱里头他画了一个人，人比箱还大，头和脚都伸到箱外。
画完，他把笔放下，抬头看顾惊澜。
顾惊澜看着那张画看了一会儿。
“装不下。”她说。
少年点点头。他在箱子边上写了一个字——“轻”。
顾惊澜把画拿起来，对着灯看。灯从纸背面透过来。她在纸背面的空白处也写了两个字。
写的是“太轻”。
少年把这张纸折了两折，塞进墙缝里。
【切换】临安·礼部·十二月十九·辰时】
礼部在议奉迎仪注。
议到一半，有人问了一句：北边送来的棺，一路上要不要开。
满屋子人都不说话。
一个老吏站起来。他管过殡葬的旧档，说话慢。
“北边的规矩，”他说，“人死不入土。”
有人问：“那怎么处置。”
“烧。”老吏说，“烧了，收灰。”
屋里静了一下。
“灰装在哪里。”又有人问。
“装盒。”老吏说，“他们要的是字，不是身子。人烧了，名留着。”
“那我们迎的是什么。”
老吏看了问话的人一眼，坐下了。