“哪一处。”
“城北。”书办说，“窑上。”
“几个。”
“一个。”书办说，“上头的字你看不懂，我念给你听——‘某，男，卒于窑，无人认，收。’”
收尸人把凭收进袖里。
走出门，他在门外的墙上扶了一下。墙上有一块旧砖，被他扶过很多回，靠手那一边已经磨得发亮。
【切换】临安·城西义冢·十二月廿五·午】
义冢在城墙根。
这一片地是官地，不许种，不许盖，也不许立碑。埋在这里的人，一律头朝北。
有人问过他，为什么朝北。
他不能答——不是不能说，是不想说。他答过一回。
那一回他在土里比了一个方向，又在胸口比了一个方向。比完，他在自己手心里写了一个字。
他写的是“家”。
问的人明白了：朝北，是因为北边是家。
【切换】临安·城南认尸处·十二月廿五·未时】
城南有一处认尸的地方，在官衙后墙外，一排席棚。
棚里摆三张长板，板上搁着三具尸。棚外站着几个来认的人，都是妇人和老人。
管认尸的是个老书办。他手里拿着册子，一个一个念。
“三十来岁，短须，手背有疤。”
棚外没有人应。
“五十上下，右手少两个指头。”