“下回，”书办说，“你自己留一份。”
【切换】临安·城北废窑·十二月廿七·夜】
废窑这儿今晚有三个人。
顾惊澜蹲在窑口，手贴在新土上。她贴完，把手抬起来，看了看掌上的土色。
“新土是两回填的。”她说，“底下那一层比上头湿。”
叶孤鸿在旁边站着。他看的是窑口外那一圈脚印。
收尸人来的时候，两个人都听见了。他们没有回头。
“城北窑上那一具，”叶孤鸿说，“是你收的。”
收尸人站住。
“凭上写的是‘卒于窑’。”叶孤鸿说，“可窑口封了两回。”
收尸人从袖里摸出一样东西，摊在手心里，往前走了一步。
是一块布。
那一块布洗过。
顾惊澜接过去。她没有立刻看，先把它对着月亮，从背面看。
“这是绢。”她说。
她把布翻过来，又翻回去。
“临安的绢，织得密，帘纹是横着的。”她说，“这一块，纹是斜的。”
叶孤鸿看着她。
“斜的，”顾惊澜说，“是北边的机子。北边的绢，织的时候经线要斜一点，为的是抗冻。”
她把布还给收尸人。
“从北边来的布，”她说，“塞在一个人的嘴里。”