老陶今天送的是热饭。
他从木栏上的小口把碗推进去，退后一步站着。
牢里那个人没有立刻拿。他坐在草上，背对着门。
“外头下雪了。”老陶说。
里面的人没有应。
“小一点。”老陶又说，“化了以后，路就好走了。”
里面的人还是没有应。
老陶站了一会儿，正要走，里面的人开口了。
“你家里，”那人说，“有几口人。”
老陶愣了愣。
“三口。”他说，“婆娘，一个儿子。”
“儿子多大了。”
“十五。”
里面的人没有再说了。
老陶站在门口，觉得还该说点什么。可他说不出来。他把手里的提盒收了收，往下走。
走到一半，他听见里面轻轻地响了一下。
那是饭碗被端起来的声音。
【切换】临安·淮水渡口·十二月廿九·午】
淮水渡口那边今天到了一个人。
他从北边来，肩上背着一只布口袋。口袋不重，他在渡口的茶棚里坐下来，要了一碗水。
茶棚里的老板问他往哪儿去。