他抬起头。
“既然真的拿不到，”他说，“那就用假的，把它变成真的。”
【切换】临安·柳记文房·十二月廿九·辰时】
柳残卷这一天开门开得晚。
他到铺子的时候，门口站着一个人。那人不进铺子，站在檐下。
“要一样东西。”那人说。
“什么。”
“一轴绢。旧的。”
柳残卷抬头看了他一眼。
“旧的绢，看年份。”他说，“哪一年的。”
“二十年前的。”
“做什么用。”
“不知道。”
柳残卷点了点头。他从柜台底下搬出一只旧箱子，掀开盖子。
箱子里是一卷一卷的绢，卷头上都写着年份。他翻了半天，抽出一卷。
“这一卷是宣和年间的。”他说，“纸库改绢库的时候，剩下的。”
那人伸手要接。
“慢。”柳残卷把绢按在柜台上，“你还没说要什么字。”
“不知道。”
“不知道字，就不知道要多少绢。”柳残卷说，“字多的绢要长，字少的一尺就够。”
那人从怀里拿出一张纸，摊在柜台上。