写完，他把纸折起来，放进袖里。
外头有人进来扫院子。竹帚在霜地上刮出一声一声。
“陆大人，”扫院子的人说，“今日阴，测什么。”
“测昨日。”陆听白说。
【切换】临安·更楼下·正月初二·五更】
闻人默在更楼下的墙根坐着。
他来得比更夫早。天还黑着，城里的灯剩了几盏，风一吹就晃。
他不带漏，也不带表。他听。
一更。梆子三下。
他把手指按在膝盖上，数了一下间隔。
二更。梆子三下。
三更。梆子三下。
数完三更，他把手收回袖子里。
天边那条灰线，比往常来得早。
他在墙根又坐了一会儿。等到天亮，等到街上有挑水的人走过，他才站起来，走到更楼的楼梯边，扶着栏杆站住。
“今天的更，”他说，“少了。”
楼上有人在收拾梆子。听见这话，探出头来。
“少什么。”
“少了两个。”闻人默说，“平夜五个更。今天到了三个，天就亮了。”
“那不是更好。”楼上的人说，“早收工。”
“你昨晚点的是什么香。”