老陶没有再问。他提着食盒往里走，走到最里头一间。
里头的人坐在草上。
“吃饭。”老陶说。
那人没有动。
“今日几更了。”那人问。
“辰时过了。”
“外头敲更了吗。”
老陶想了想。“敲了。”
“我没听见。”
“隔着远。”
那人笑了一下。他笑得很难看。
“四十天。”他说，“我在这儿数了四十天。数得比外头的更夫准。”
他把手放在膝盖上。
“昨夜我没数上。”
老陶把食盒搁在地上的口子边。
“昨夜外头的更，短。”那人说，“短了两个。”
“你怎么知道。”
“我数的时候，第三下完了，天亮了。”那人说，“天不骗人。”
他坐直了一点。
“你去吧。”他说，“这碗饭，我一会儿吃。”
老陶退出去。