余生走出二进院的时候，段鹏已经站在院门口等着了。
车前座上放着两只油纸包，一个里面是刚出锅的芝麻烧饼，一个里面是酱牛肉，用薄荷叶裹着，热气从缝隙里一丝一丝地往外冒。
"司令员，顺道买的，您路上垫垫。"段鹏拉开后座车门。
余生坐进去，拿起烧饼咬了一口，酥脆的芝麻簌簌往下掉。
他含含糊糊地问："顾风到了？"
"约的东四牌楼底下见，他说他认识那宅子的房主，直接带咱们过去。"
车沿着东四牌楼大街往北拐，在一棵老槐树底下停住。
顾风已经站在那儿了，穿着一件半旧的藏青色长衫，袖口挽到小臂，手里攥着一串钥匙，另一只手里捏着一根没点燃的烟。
看见余生的车过来，他把烟别到耳朵后面，笑着迎了上来。
"余司令，来得早。"顾风朝余生拱了拱手，又冲段鹏点了一下头，"那宅子我昨晚去打了一转，跟房主又聊了半个时辰。”
“他急着南下投奔亲戚，价钱压得低，但有一条——他只想卖给懂行的人，怕糟蹋了祖上的基业。"
余生下了车，站在那棵老槐树底下，顺着顾风指的方向看过去。
胡同深处，一扇朱漆斑驳的大门半掩着，门楣上方的匾额已经摘了，只留下两道深色的印痕，像两条沉默的眉毛。
"走，进去看看。"余生率先迈步朝那扇门走去。
推开大门的刹那，一股潮湿的陈年木料气味扑面而来。
院子比外面看起来要深得多，从第一进到第三进，纵深足有七八十米，两侧还各带了一条狭长的跨院。
青砖墁地，苔痕斑驳，正房和厢房的梁架都还完整，只是窗纸破了大半，秋风穿过空荡荡的窗棂发出呜呜的低鸣。
顾风走在余生身旁，一路走一路介绍："这是晚清一个翰林致仕后修的宅子，前后四进，带东西两个跨院。”
“最里面那一进是后花园，假山还在，池子干了，但底子没坏。"
余生没有接话。
他走得很慢，每一步都踏在青砖地上，像是在用脚底板丈量地下的动静。