余生把那只小手握在掌心里。
小东西的手太小了，小到他的手指根本合不拢，只能松松地拢着那几根温热细软的指头。
"等他长大了，"余生轻声说，"这仗应该打完了。"
窗外的夜色一寸一寸地深下去。
一九五零年六月二十五日，凌晨四点二十分。
东四宅院正房里的电话铃声像一枚突然被人按响的警报，把整间屋子的寂静撕成碎片。
余生从床上弹起来的速度快到自己都没有意识到——
他前一秒还沉在深眠里，后一秒右手已经伸到床头柜上握住了听筒。
整个过程不超过两秒，快到他翻身时扬起的被角才刚落到床沿上。
"喂。"
电话那头是总参值班室的声音，语速极快但咬字清楚，每个字都像被尺子量过那样精准。
"半岛三八线全线爆发炮击。”
“北朝鲜人民军已于四点整越过分界线，目前南向推进速度超出预期。”
“详细简报正在整理，请您尽快到场。"
余生听完了，握着听筒的手没有抖。
"来了。"他说了两个字，然后挂断电话。
他坐在床沿上，黑暗里安静了两秒。
他把脚伸进鞋里的时候听见身后床铺上传来轻微的布料摩擦声，林瑶也醒了。
她没有问怎么了。
她只是在黑暗里坐起来，拢了一下睡散了的头发，然后伸手把床铺内侧被刚才的动静惊醒开始哼哼的余承志轻轻拍了两下。
小东西被拍了几下之后又安静下来，含着自己的手指继续睡。