"十三号博物馆终身保密协议。”
“一旦签署，所有记忆、所见所闻全部归属于绝密管控。”
“泄露者，以叛国罪论处，军法处置。"
三支笔依次落下去。
纸面上多了三道墨迹新鲜的签名。
周卫国把协议收回保险柜锁死的瞬间，密室里的空气像被什么东西重新注满了——那是信任的重量。
余生看着三人满身的伤痕，摆了摆手："先下去休养。”
“老君沟留下的伤势必须彻底养好，基地给你们安排单独的保密住所，没有传唤不得随意外出。"
"是！"三人敬礼转身退出。
厚重的隔音铁门在他们身后"哐当"一声合上。
密室重新归于寂静，只剩下余生和周卫国两个人。
煤油灯的火苗拉长了两道影子，一道笔挺如刀，一道沉稳如山。
周卫国弯腰把桌上散落的文件归拢整齐，然后重新抽出一沓新的卷宗。
他的声音放低了，但语速快得像连珠炮：
"馆长，您离开这段时间，积压了大量必须由馆长权限才能批复的绝密文件。”
“东北苏联援建工厂调整方案、太行学宫新型火药试验审批、各地秘密收集异态物件的上报卷宗——还有数份关于异常生物标本封存处置指令。”
“普通巡视组长权限批不了，必须代号13签字生效。"
余生扯开外套领口坐下，随手拿起钢笔。
灯光映在他脸上，经过五色朱果洗髓之后，哪怕连续鏖战身心疲惫，他的双目依旧清亮有神——那是内力在暗处流转不息的外露征兆。
"一一汇报。”
“拣重点讲，时间有限。"